你所不知道的上古页游 【征文】

游戏研究社 2019-01-11 06:44:35


编者按



本文来自游研社正在举行的征文活动,这是入选公众号的第十篇。文章中作者介绍了一些不同于人们既定印象的上古页游——那时连端游都没多少呢。


现在征文活动专区已经上线一段时间了,在5月25日之前会持续更新一些通过初审的文章。大家可以通过文末的“阅读原文”链接跳转过去浏览。我们也会每天挑选1~2篇放到公众号里来,以飨大家。


今天的页游


提到“网页游戏”,你脑海中首先浮现的很可能是青翠欲滴的背景之上,提一把大砍刀并且表情严肃的古天乐。他在激昂澎湃、气势磅礴的音效声里微微颤动,一个男子声嘶力竭地大吼,“古天乐绿了!古天乐绿了!”



还有另一种印象大致是这样:



当年的页游


你把这一幕和老玩家讨论,他们会很铁不成钢地说,以前的页游,不是这样的!就还在五六年前,曾有过一款叫《神仙道》的页游,也算红极一时。如今红遍半边天的Taptap,某种意义上就是拜它所赐。以游戏本身来说,它属于RPG型页游,那与今天主流的ARPG型页游区别甚大。虽然战斗过程粗糙,至少还有那么几分武侠传统在。


更老的玩家会向你讲述《傲视天地》、《热血三国》或是《Travian》(中译“部落战争”)这类SLG页游。SLG页游比RPG类又要早个五六年,由于试图刻画攻城掠地这种“男人的野心”,虽然节奏缓慢却一直有不少忠实拥簇。当然它们也都有各自的弊端:成千上万的军队,在路上要走几个月(游戏内时间),但击败你——或被你击败——却只是一瞬间的事。最可恨的是它只有最基本的包月收费,效果只是增加一点无足轻重的资源,所以有钱也未必能变得更强。在那款游戏里,丰富的经验、先发优势都会让你快人一步,但在这些之上,决定成败的关键因素是你舍不舍得半夜起床操作部队,所以会有“胜败取决于一只闹钟”的说法。从这个意义来说它倒是泯灭了人与人之间的大部分差异,真正做到众生平等……


大多数人对“页游”的理解就到这里了。啊,我的极限就到这里~就算永远不能痊愈~如果我告诉你有个页游比它还更早五年,你是不是会觉得不可思议?时间上推算那就是2001年,2001年国内连端游都没几个,页游?


更早的页游


这个页游就是“超级机器人大战之无尽的战斗” (Endless Battle,EB)。这个名字你现在在搜索引擎或Archive.org是找不到的,它大致上是个架在服务器上的Access数据库,终端用户通过Passport登录后可以在界面中执行一些简单操作。虽然可用功能很少,它却是真正意义上的“页游”:整个网页都是游戏界面,每个操作都会让网页刷新一次。


故事背景则是发生在虚拟的“超级机器人大战”世界:如同真正的机器人大战,在这个世界里你可以任意选择机体(你能选择的其实是外观,所有机体出生时都是平等的),取个你认为合适的名字,然后购买武器,攻击其他机体。在个人成长方向上,你一开始只是个属性“热血”、四围(攻击、防御、命中、闪避)为F的普通杂鱼,一番磨练之后你最终将成为属性“觉醒”,四围为SSS、ACE乃至NT的超级战力,手持类似缩退炮、真流星蝴蝶剑之类的武器(这个游戏里没有月光蝶)。与此同时你可以建立国家,然后向他国宣战:如果能击碎该国要塞,这个国家就将成为历史尘埃散落在无尽星河,那正是你的终极目标所在!


EB可以算是RPG也可以算SLG,RPG成分更重一些。既然是RPG那你就应该关心一些RPG常见问题,比如“什么武器最强?”比如“要战胜魔王我需要练什么功夫?”比如“游戏里有没有和大波金发双马尾的爱情故事?如果有,故事的结局是否一个Good End、H的部分是仙剑式的‘一夜过去……’还是像Illusion《电车之狼》一样要先揉三分钟面团?”


很不幸,这是一款极其青春、极其热血同时也极其枯燥的游戏。你想升级?战斗。你想获得更好的武器?战斗。你想想成为国家首领(游戏里叫“总帅”)?战斗。你所能做的事情,几乎所有事情,就只是战斗。除了战斗只有战斗。这也正是它“无尽的战斗”这个名字的来历。它的玩法是如此贫乏以至于后来我经常想,如果新浪微博推出一个换皮版本“无尽的杠精”,每天让玩家们在游戏里和别人杠,搞不好真的会火!


需要说明,这款游戏理所当然是没有付费、没有氪金、没有Arpu和LTV的。那是2001年,腾讯QQ在卖靓号赚钱、微信还不曾出现;马云同志还没创建淘宝、更没有支付宝。想在游戏里出人头地,唯一能依仗的就是你的肝。恰好我当时在读大学,肝的颜色红得发亮、表面有一层闪烁金光。江湖上有个说法叫赵子龙一身是胆,本文作者不仅一身是胆,胆外面还包了一层肝——所以我创造过一段属于我的故事。


我的页游


我刚加入到这个游戏时,茫然而不知所措,像一根筷子伫立在水桶中央。不过很快我就意识到我要做、能做和唯一应该去做的事情就是去战斗,去提升自己的能力。15个小时奋战后我升到80级,回去休息一下继续到网吧又搞了18个小时,143级,四围属性全部达到了最高的“NT”。机战爱好者肯定知道“NT”表示new type新新人类(当年国内最著名的机战论坛就叫这个名字),在机战里乃是主角、大反派才有的待遇。我打到这个水平,是否已经独孤求败、天下无敌?


当年许攸反了袁绍跑去找曹操,问他还有多少军粮?曹操说,军中之粮,可支一年!许攸笑道,恐未必!在之前的33个小时里为了升级我投身于无尽的战斗,不知杀过多少人。这游戏里如果你被人杀了(叫“机体大破”)需要回去修理,修理时你啥也干不了。修理的速度是每秒恢复16HP,而玩家的初始HP大概是几千,后期一般是几万。可想而知如果被人破了,你需要几分钟甚至几十分钟才能恢复,这段时间里你什么都不能干。于是你会跑去论坛发帖,他妈的是哪个不开眼的狗逼把我大破啦?!


我就遇到这种事:我年轻又是新来的,什么都不懂,像豹子似的逮谁咬谁。然后被我大破的人在论坛上形成一股势力:这个刚来的xxx很跳,看来我们要给他点教训,Let's show him kuzma's mother!于是来了一群同为4NT的人,轮流给我以教育。之前说到打Travian你需要闹钟,其实这个梗在EB时代就有:因为我的行径他们专门定了闹钟来打我,每次我刚修理完出去打人就都显示“战前割”(你已被击破)。破了几次我扛不住了,也上论坛问,你们嘎哈呢?差不多就行了呗怎么泰迪一样怼我?


通过交流得知原来(在我来之前)有个说法,老玩家们预计在9月9号展开一场大战,由“风之国”对抗“反风之国联盟”,说好在那之前都不要打对方的人。“现查有xxx,恶意破坏中立协约攻击风之国成员,人人得而诛之……”我抬头一看原来我就在“反风之国联盟”里——问题是我根本不知道这是啥玩意,我就顺手找了个国家加入,哪知道你们之间还有这么多破事?


好汉不吃眼前亏,我当时就认了怂。但同时幼小心灵中泛起一个念头,你们风之国好像很屌哦?既然私下不让打,那我就堂堂正正地打!


所以我通过一番努力,成为反风之国联盟的“总帅”,也就是会长、帮主、部落领袖。怎么做到的?其实一开始我就说了 ,这游戏没氪金,所以就看谁更肝。当时我是个大学生而且是最游手好闲的那种,一个学期旷课1000节令本班辅导员叹为天人,所以打到个总帅没什么奇怪的,你上你也行。


(2001年)9月9号就这样来临,由于平时太跳,实际上我们反风联盟在打的不仅是风之国,还有另外其他五个国家。(准确地说,是有另外五个国家对我们宣战)你是否想要知道最终结果?最终结果就是……没结果。这场大战目测有至少200名玩家参与,直接导致服务器变得奇卡无比——早期的网游里这是团战、国战的常态,所有想做“国战”的游戏都没过得了这一关。再加上我们高级玩家(当时我193级,我的对手们也差不多都是这个水平)HP都很多,被打爆一次都要修大几十分钟甚至一两个小时,实际上大家都没能出手几次,99%时间处于“大破”状态然后百无聊赖只能在论坛上互相喷。



颇有意思的是打完这一仗,风之国的总帅Sind宣布退役,永远离开了这个游戏。当时我并不知道这意味着什么……


我的新页游


假如你玩网游却从未“冲新区”,那你的网游生涯并不完整。我们都有过年少无知的时候,你经常会想,如果当时我没有加错那个点……(早期网游是手动加点的,这是从Diablo系列学来的传统)如果当时我没有把时间浪费在做完全无用的XX任务……如果我一开始就练最有威力的XX职业……这些遗憾在老服务器你已经没有办法弥补,唯一的解决方案就是“冲新区”。


机会终于来了!



由于EB这个游戏“被人打爆就要上论坛撕”的特点,它对于论坛流量有非常显著的促进作用,而论坛、论坛流量在2001年是互联网经营的主要方向之一。所以眼看一场大战打完,网站又开了EB的二服,全新,刚开一秒。


这次我就有经验了。再加上比我懂的人没我肝,比我肝的人没我……比我肝的人不存在,那我成为No.1,有什么意外吗?这次我的国家叫“真之国”,有一批看了我写的攻略、特地前来投奔我的人云集麾下,而自然所有其他人就站到了我的对立面。这么想来,或许之前的“风之国”也曾上演过类似故事吧。就像以往那般,我们也约了个时间开打,全服务器对付我们国家,One against the world。结果?全服都在和我们打,那我们自然被按在地上摩擦。不过由于没有要塞战的经验,第一波冲锋他们没冲下来;第二波冲锋时他们见识到了这个由我本人亲自修建的要塞的威力:要把它打爆需要7名4NT勇士在同一秒攻击,那感觉就像十二个黄金圣斗士聚集在一起冲击叹息之墙壁。漫画里的黄金圣斗士做到了,现实中没人能实现这种程度的同步,所以第二波也没冲下来。


到了第三波时,我方出现了用Bug的人(其实对方也有)。而无论我如何要求他们不要用,毕竟我没有强制力,以游戏规则而论我甚至无法拒绝他人加入我国(游戏规则是只要国家人没满你就可以随意加入,通过战斗提升你的军衔,最后发动内乱击败总帅从而自己成为总帅,设定就是如此)。所以,我没有任何办法阻止本国人用Bug,劣币混在良币之中,令其失去价值。于是我宣布战斗结束,然后在论坛发表了一个简单的宣言,并删号退出游戏——就像之前Sind做的那样。


现在想来,EB这个页游的内容量实在太小:后来的页游能让你玩3~6个月,如果出更新、做后续开发,还能再玩至少6个月,SLG类甚至可以玩上两三年。但EB作为一个早期RPG,它的生命周期实际上只有一个月左右,甚至如果像我一样头硬,33个小时就能4NT满级,现实里的时间不过才3天。在游戏里除了战斗你没有别的事可做,如果不是有超级机器人大战这个IP的背景设定,也许根本不会引起别人注意。而体验过挑战者和被挑战者,体验过这两种截然不同的状态后,你只能离开。


用传统RPG的语言来描述,要么你是英雄要么你是魔王,哪里还有第三种可能呢?颇为有趣的是两个角色我都扮演过,就像那个寓言所说,屠龙少年坐在珍宝堆上,头上长出角身后长出尾巴,他自己也变成了巨龙。


其实不仅仅是EB、不仅仅是2001年的页游,在绝大多数几乎所有游戏中,当你把所能体验的角色都历练了一遍,你自然会离开。类似地,如果它有了新内容,比如WOW的资料片,DOTA的版本更新,Diablo3的新职业新装备,那你可能又会回归。游戏玩家的人生就是在这样的轮回中度过,无论你的年代是2001,或是2018。





游研社2周年有奖征文

有奖征文活动正在进行中

大奖送PS4 Pro/NS/XB1X

戳我查看活动详情


发送红色关键词获取近期精彩内容

应援 | 就是这个音乐游戏!当年差点毁了我的屏幕


云玩家 | “云玩家”谈手感,可笑吗?


3A | 3A离中国到底有多远?我们问了几位做过3A项目的中国人


时间 | 从什么时候起,你玩游戏开始考虑时间成本了?



Copyright © 河南辣条加盟联盟@2017